子供「また食べに来てもいい？」店主「今日で閉店なんだ」

子供「……」

テレビ『そしたらおかんが言うたんや。そいつ逆立ちしたカッパみたいやなって』

テレビ『ワハハハハハ…』

店主「…なあ」

子供「ん？」

店主「今日、何時に学校終わったんだ？」

子供「…3時半くらい」

子供「6時までは自動館で遊んでた」

店主「ああ、そうか…」

店主「だとしても2時間くらい店の裏のベンチで座ってた訳だろ？寒かっただろ」

子供「…うん」

店主「気づいてやれなくて悪かったな。声を掛けて良かったよ」

子供「……」

店主「なあ、家に帰らなくていいのか？」

子供「いや…それはないと思う」

店主「何でだよ」

子供「話したくない」

店主「…人に言えない事情があるのか」

子供「……」

店主「教えてくれ。おじさん、口は固いから誰にも言わないよ」

子供「…本当？」

店主「ああ、秘密は守る。だから言ってみ」

店主「……は？笑わ…？」

子供「家の鍵…家の中に忘れてきたんだ」

店主「……」

子供「……」

店主「何だ、そんな理由かいな…良かった」

子供「何がだよ」

店主「ああいやごめん、良くはないな…」

子供「うん」

店主「母さんは？」

子供「介護施設でパート。夜勤で朝まで帰ってこない」

店主「じゃあ、父さんは？」

子供「今日は残業で帰りが遅くなるって言ってた」

店主「残業の日はいつも何時に帰ってくるんだ？」

子供「夜の9時か10時くらい」

子供「ぼ、ぼく男の子だよぉ・・・？」

子供「いや…それはないと思う」

店主「何でだよ」

子供「話したくない」

店主「ああ、そうか…」

店主「だとしても2時間くらい店の裏のベンチで座ってた訳だろ？寒かっただろ」

子供「…うん」

店主「気づいてやれなくて悪かったな。声を掛けて良かったよ」

子供「……」

店主「なあ、家に帰らなくていいのか？」

//s.imgur.com/min/embed.js

子供「……」

テレビ『そしたらおかんが言うたんや。そいつ逆立ちしたカッパみたいやなって』

テレビ『ワハハハハハ…』

店主「3時半ってことは…5時間近くも外にいたのかお前」

子供「6時までは自動館で遊んでた」

店主「ああ、そうか…」

店主「だとしても2時間くらい店の裏のベンチで座ってた訳だろ？寒かっただろ」

子供「いや、僕ひとりだけ」

店主「へー。今いくつなんよ」

子供「10」

店主「そうか…大変だな」

子供「別に…」

店主「こういう日ってよくあるのか？」

子供「うん。いつもこんな感じ」

店主「夜飯とかいつもどうしてるんだ？」

子供「冷凍ご飯レンジで温めて…おかずは冷蔵庫にあるもので適当に」

子供「……」

店主「教えてくれ。おじさん、口は固いから誰にも言わないよ」

子供「…本当？」

店主「ああ、秘密は守る。だから言ってみ」

子供「今日は残業で帰りが遅くなるって言ってた」

店主「残業の日はいつも何時に帰ってくるんだ？」

子供「夜の9時か10時くらい」

子供「……」

店主「…美味しいか、とんかつ」

子供「…うん」

店主「そうか」

子供「……」

店主「どれくらい美味しい…？」

子供「すごく美味しい」

店主「そうか…良かった」

子供「何がだよ」

店主「ああいやごめん、良くはないな…」

子供「いや。全然平気だよ」

子供「クラスに母子家庭の女の子とかいるし…それに比べたら僕なんて」

店主「…ガキのくせに偉いなお前」

妻「ちょっとあんた」

店主「んー？」

妻「これ捨てた方が良い？長いことお客さんが使ってたせいでボロボロなんだけど」

店主「うん、いいよ捨てちゃって。どうせ明日から使わないんだし」

子供「……？」